在元电影指涉，神话互文与叙事三者间进行了巧妙的捏合。戈达尔从不耽溺在一套坐享其成的陈旧观念与语法内拼贴影像，而是时刻在结构与内容的相逢中探求新的巧思。开场的摄影机器的出现既明示了片场的延伸，模糊虚实间同时影片始终“制式”的揺镜开始在影像之内与影像之外承担起咬合，观众被引入装置内但同时大景别的弱度又无时无刻将暗示了一种肉身的切出，只留下窥视视角的惯性。反复出现的雕塑如同凝固历史的强度展示，揺镜带来不同视角内如一的岿然显现成历史不容辩驳的凝视，静止的完满干扰着流动的故事。此刻观众亦被蒙上一层超验视角，魂魄置身奥德赛而肉身重合于尤利西斯。同时，在所有语言的意指内回荡的真实逻辑在渐强复显：人物的一切故事不过是重演古老动作的拟合，神话的斑点在当下成就着鲜活的叙事。